거짓말

나는 괜찮은 사람이라고
몇 번쯤 말했던 것 같다
누가 물어본 것도 아닌데
습관처럼 먼저 웃었다

외롭지 않다고
미련 같은 건 없다고
돌아서면 잊는 편이라고
그렇게 믿고 살았다

처음엔 너를 속이려 했고
다음엔 세상을 속였고
너무 오래 같은 말을 해서
언젠가 나도 믿었다

거짓말
너를 잊었다는 거짓말
아프지 않았다는 거짓말
혼자가 편하다는 거짓말

너에게 한 줄 알았는데
사실은 나에게 하고 있었다
수없이 되뇌던 그 말들이
어느새 내 기억이 됐다

후회 같은 건 없다고
그때는 그게 최선이었다고
지나간 일은 돌아보지 않는다고
꽤 오래 그렇게 살았다

그러다 우연히 네 이름 하나
아무렇지 않게 들었을 뿐인데
잘 지내던 하루 한가운데
나는 한참을 서 있었다

잊은 게 아니었구나
괜찮은 게 아니었구나
견딘 시간을 잊었다고
착각하고 있었구나

내가 만든 이야기 속에서
나는 너무 오래 살아서
어디까지가 나였는지
어디부터가 거짓인지

거짓말
너를 잊었다는 거짓말
아프지 않았다는 거짓말
혼자가 편하다는 거짓말

이제 누구에게도
할 필요 없는 말인데
나는 오늘도 거울을 보며
아무렇지 않게 말한다

나는 괜찮다

나는 괜찮다

나는
괜찮다