새싹

불 켜진 방, 창은 닫아둔 채
오늘도 하루를 겨우 넘겼어
잘 버텼냐는 질문 대신
그냥 여기까지 왔다는 말

화분은 구석에 그대로고
물 준 날짜는 기억 안 나
근데도 흙 밑 어딘가에서
뭔가 자라고 있나 봐

다 끝난 줄 알았던 마음에
초록이 번지고 있어
포기한 줄 알았던 이름이
아직 불리고 있어

나는 새싹
아주 작은 흔적이라도
어제보다 빛에
조금 더 가까워

나는 새싹
느려도 괜찮아
땅을 밀고 나온
이 마음 하나면 돼

다들 왜 아직이냐고 묻지
남들 계절에 나를 맞추지 마
피는 시기보다 중요한 건
아직 숨 쉬고 있다는 것

넘어진 자리에 남은 건
후회 말고 감각 몇 개
아픈 만큼 방향이 생겨
다음엔 덜 넘어지겠지

완성은 아직 멀어도
중간쯤은 온 것 같아
아무도 모르게 남겨둔
작은 증거처럼

나는 새싹
크진 않아도 분명히
사라지지 않는 쪽으로
몸을 틀고 있어

나는 새싹
누가 보지 않아도
자라는 이유는
이미 내 안에 있어

비가 와도
흙이 무거워도
오늘은 여기까지면 돼

다 자란 다음에 할 말은
그때 가서 해도 되잖아

나는 새싹
이름 없어도 괜찮아
지금은 그냥
자라는 중이니까

자라는 중이니까